“其实您完全可以选择一种轻松安逸的生活，与我舅舅不搭界。可现在您整天要服侍一个大面积心肌梗塞后生活不能自理的病人，您真是了不起，您是我舅舅的救命恩人，我们晚辈不会忘记您的功德。”大年初六，赵明的外甥、外甥囡、外甥媳妇特地赶来给林珍拜年，“要是没有您如此照顾，我舅不可能有今天呀。”
　　是的，家住舟山沈家门的林珍退休后完全可以一人生活，因为病人赵明是与她离婚20年的前夫。一年来，她一日三次喂药，一日三餐热饭热菜端上桌，一日两次用热水帮着洗漱……实在不易。
　　30年前，在普陀一个海岛工作的林珍和沈家门的赵明结为夫妻。但做生意的赵明仍像野马一样，即使林珍休息天在家，他也要喝酒到深更半夜才回家。林珍说，“丈夫一喝多，谁说的话都不管用。”比如，晚上他要出去，你劝上一句“天太黑，别出去了”，他就骂人。两人因此常起争执。林珍坐月子时，赵明也要吵。林珍受惊住院了，出院后她一气之下，带着儿子回了娘家。直到儿子七八个月了，赵明才在众人的劝说下，把他们母子接回家。儿子3岁时，林珍拿了家里的30元钱托人给儿子买辆童车。赵明知道后，称林珍是贼，还动手打得她鼻青脸肿。又有一次，两人吵嘴时，赵明怒气冲冲地拿刀劈林珍，林珍用手一挡，右手被砍出一道口子……“想起过去他对我的伤害，我的心就隐隐作痛。”说起这些，林珍就双眼含泪。
　　儿子9岁时，林珍和赵明的婚姻走到了尽头。儿子留在爸爸身边，在沈家门上学。林珍独自住单位宿舍10余年，直到1998年，单位分给她一套51平方米的二手房。他们间，除了偶尔通个电话讨论儿子的事外，再无关系。其间，赵明经历了再婚，做生意被骗欠下好几万元的债务，而后第二次婚姻也破裂了。去年1月27日，失业在家的赵明突发大面积急性心肌梗塞，生活不能自理了。
　　林珍接到儿子的电话后，马上出现在赵明的病床前。出院后，因脑组织严重受损，赵明像幼儿一样，不但生活不能自理，还失去了记忆。赵明的家里除了儿子还有个九旬老母亲，林珍经常过来护理赵明、照顾这个凌乱的家。去年4月的一天，林珍照常下班去照顾赵明，发现老母亲正颤巍巍地端着一碗汤饭喂赵明，同时闻到一股腥臊味，揭开被子，发现赵明已大便失禁了。忍着臭味，林珍帮赵明清理干净后，又做了一件出乎旁人意料的事：她拿了几件赵明的换洗衣服，把他搀上一辆三轮车，接他回了自己的家。
　　赵明欠的旧债未还，又为治病欠下了新债。现在，儿子和赵明都住在林珍的家里。老母亲被其女儿接走了，赵明的房子用来出租还债。去年刚退休的林珍将退休工资都用来开支生活，还要为赵明买药。林珍每天忙忙碌碌，一早起来，就开始围着赵明打转：帮他洗漱，弄早点，喂他吃，又出去买菜，变着花样给他做吃的。林珍更大的任务是一天两次搀扶着赵明锻炼。“对面有人找你有事，我们走过去好吗？”有时为了让他多走几步，她经常用这话哄他。
　　林珍悉心照顾赵明1年了，还没有从他嘴里听到一句谢谢。“你怎么在这儿”，“我要回沈家门”……失去记忆的赵明说话总是语无伦次，让林珍哭笑不得。“我不计较这些，如果他有意识，说我不好，我会难过，但他现在大脑受过伤，没有意识，不晓得说我好不好。”林珍说，“1年过去了，他现在也有所好转，不经常摔倒了，自己会上厕所，自己吃饭也不会像以前那样常丢下调匙，说话的词汇也比以前多了，唯愿他能快点好起来。”